「萬物皆有裂縫，那是光照進來的地方。」——Leonard Cohen

今天的基隆終於揮別連日陰雨。陽光落在港邊、屋頂與濕漉漉的街道上，像替整座城市慢慢擦亮了輪廓。那些被雨水壓低的聲音與心情，也彷彿重新舒展開來。

在這樣的一天，想起阿布的《萬物皆有裂縫》。

阿布既是寫詩、寫散文的作家，也是一名精神科醫師。這本書是他的醫療書寫三部曲之三，走進他實際執業的精神醫療現場：從精神病理的知識、急性與慢性病房的日常，到心理治療、正念與存在主義等思考。他沒有把精神疾患寫成遙遠、奇異的他者，而是不斷返回自身，從自己的失眠、焦慮、執著與不安出發，試著靠近那些無法由旁人代為承受的痛苦。

精神醫學常需要辨認「正常」與「疾患」，但人的內在，或許從來不是一道清楚的分界線。失眠、成癮般的依賴、低落、害怕改變，甚至某些無法向人說明的念頭，都可能在我們身上留下淡淡的印記。每個人只是站在光譜上不同的位置，在某些時候安穩，在另一些時候搖晃。

也因如此，同理並不是一句「我懂你的感受」。我們不可能完整進入另一個人的生命，更無法真正替他受苦；能做的，也許只是收小自己，放慢腳步，暫時不急著評斷，在他卡住的地方陪著走一段。醫師手中的傘，可能是藥物、諮商、社會支持或一段安靜的傾聽；而一本書，也可能成為讀者手中微小的燈。

《萬物皆有裂縫》既有醫學知識的清晰，也保留文學書寫的柔軟。它不急著承諾裂縫終會消失，也沒有把痛苦輕易包裝成成長的禮物。裂縫或許仍在，陰雨也不會從此停歇；但當我們願意看見它、承認它，光才有可能找到進來的方向。

全然的完美並不存在。每個人都有自己的缺口，有些細小，有些深得難以言說。願我們不再因為那些不完整而羞愧，也不必勉強自己立刻振作。或許有一天，穿過長久陰雨的光，會沿著那道裂縫，慢慢照進來。

《萬物皆有裂縫》

作者｜阿布

出版｜寶瓶文化