在萬里出生的楊大哥，出社會之後就到專門生產礦業用具的鐵工廠上班，非海洋科班出身的他，因為擁有豐富的工廠機械經驗，在當時需求大量船員投入海上工作的70年代，參加了船公司舉辦的短期船訓班，一共分四個科目，分別是服務生、廚房、水手以及機艙。基隆有許多「黑手界」的工廠人員，當時即是參加船訓班，從此踏上「行船」的行列，楊大哥就是其中的一員，開始了大船輪機室裡的海上生活。 「船上的時間，是每天都不一樣的。譬如現在要去美國，每天就要撥快一點，等你到達就剛好是當地時間；回來台灣的時候，就要把時間撥慢。」 還記得第一次出海，就跟著公司裡的新船出海，是一艘專門載運原油，走中東航線的油船。因為從來沒有行船的經驗，曾經遭到船上長官的質疑，還好過去累積了豐富的機械經驗，個性也比較執著，就在靈活的運用各種技術之下，解決了輪機室裡大大小小的問題，博得輪機長的信任。 當時美國的一所大學，曾經向台灣徵用船務人員，因為我們的人有技術、有能力、工作又勤奮，這些人必須隨著公司船出發，前往美國集合。即便如此，一船一船的人往海外載，卻永遠湊不齊需求的人數，因為許多人嚮往「美國夢

走進沙灣歷史文化園區，目光很容易被典雅的日式官邸、黑瓦眷舍吸引。相比之下，大沙灣石圍遺構顯得低調許多。它沒有高聳的城牆，也沒有完整的砲臺，只有一小段沿著地面延伸的土石構造。若是匆匆走過，甚至可能以為它只是普通的石堆或矮牆。 但這道不起眼的牆，已經在海邊待了將近兩百年。 基隆三面環山、一面向海，天然港灣不只適合船隻停靠，在過去也是重要的海防位置。基隆設置砲臺的歷史很早，而沙灣因為北面臨海、南面靠山，成為守護港口的重要地點。大沙灣砲臺的歷史，至少可以追溯到1840年以前；如今留下來的石圍，便是當時砲臺外圍的一部分。 石圍有兩個主要功能。一方面，它可以阻擋海水與潮汐，減少海浪直接侵襲砲臺；另一方面，也是一道保護駐守人員與軍事設施的防線。石圍的底部使用夯土築成，上方再一層一層疊上砂岩石板。牆體之間還設有土壘，過去可以讓兵勇駐守，或放置較輕型的火砲。 這樣的建造方式看似簡單，卻充分運用了當地能取得的土壤與石材。在沒有大型機械的年代，人們以一層層堆疊、壓實的方式，在海岸築起防線。也因為夯土材料相傳加入了糯米成分，當地人便親切地稱它為「糯米城」。...

1949年1月27日，太平輪從上海駛向基隆。當時局勢動盪，許多乘客帶著家人、行李與對新生活的想像登船，期待在海的另一端抵達臺灣。然而航程未能完成；太平輪在舟山群島白節山附近與載運煤礦及木材的建元輪相撞，最終沉沒，造成932人罹難。對許多家庭而言，基隆原本是等待親人上岸的終點，卻成了永遠無法抵達的地方。 事故發生在大時代的人口移動之中。船上的旅客，有不少是為躲避戰亂、準備前往臺灣生活的人。他們攜帶的可能是有限的家當、重要文件，也可能只是對未來的一點盼望。海難使個人的遷徙突然中止，也讓無數家庭從此失去消息。由於船沉於海上，許多罹難者無法尋回遺體，落下的不只關於死亡，也關於等待、失聯與無處安放的思念。 1950年，罹難者家屬發起立碑，希望在太平輪原定航程的終點：基隆，為未能上岸的親友留下可以憑弔的位置。1951年，紀念碑正式設立，碑上由書法家于右任題寫「太平輪罹難旅客紀念碑」。這座碑不在事故發生的海域；它選擇立在目的地，讓基隆替那些未完成的抵達，保留一個象徵性的岸。 紀念碑的意義，也隨時間逐漸改變。最初，它主要承接罹難者家屬的哀痛與招魂需求；隨著親歷者