雖然我住在海島台灣，而且就住在靠海的基隆，但相較於肉類來說，我總覺得海鮮是個麻煩的食材，濕答答、黏乎乎的，摸過魚、蝦、貝類的手肯定沾上洗也洗不掉的腥味，但你問我喜不喜歡海鮮的滋味呢？喜歡！ 母親是台南人，所以我早已是乾煎虱目魚的頭號主顧；至於台灣的貝類及螃蟹之美味，相信我，絕對不是西班牙的 Buey de mar（牛螃蟹，巨蟹也是）可以比美的。老實說，在西班牙可以吃到品質極好的牛肉、豬肉、羊肉，甚至兔肉，但最讓我懷念的，其實就是台灣可以輕易買到生鮮的魚、蝦、蟹及貝類。在西班牙，蝦子是燙熟了再賣，蟹是昏死的，貝類是冷凍的，至於生鮮的蝦兵蟹將，乃高檔食材是也，非我這等窮學生敢痴心妄想。 但畢竟每個地方都會有當地特色的食物，而西班牙這個靠地中海以及大西洋的國家，當然還是擁有許多我們從來都沒有碰過的海鮮料理。記得有一次，我去找隔壁的比拉老太太（Señora Pilar）時，濕著一雙手的她跑來應門，正巧她在料理一小盆的小魚，只見比拉老太太在雪白的廚房裡，手腳俐落地將一尾尾小魚的肉剝下——這是後來我稱之為「骨肉分離」的一道手續——之後將一片片的魚肉浸在一個裝

我和妹妹兩個人應該是完全沒辦法理解何謂食欲不振，我倆從小就胃口極好，最喜歡與父母親赴宴，本人一定是從第一盤第一口，吃到最後一盤最後一片，妹妹當然也是不差。 常言說得好，一山豈容二虎，尤其兩頭又都是餓虎時，這句話正好側寫了我和妹妹在餐桌時偶爾會出現的緊張局面，而某些菜餚的出現，總會讓局面搞得更不好收拾，惡名昭彰的醬燒蝦便是其中之一。 配著蔥、蒜、糖、醬油一起燒得紅通油亮的蝦子實在是下飯，但最令人覬覦的就是那一盤大家吃剩下的湯汁，又鹹又甜，充滿著蝦膏香味的醬燒湯汁，任誰都想再添一碗飯，澆湯拌飯，速速地大口扒光飯碗，才算是這餐盡歡了。 我很難確定是否每個人的家裡都這麼料理蝦子，但家鄉不靠海的父親肯定不是這道菜的主人。記憶中外婆家的味道可以解釋一切，每回暑假，若是可以回到高雄三民區的外婆家，還沒進門，廚房的味道卻早就從記憶的深處湧起。那房子裡總是有這一股從廚房飄來，淡淡的卻又終年瀰漫不去的醬油燒魚的味道，長大後我才慢慢明瞭，那是南台灣海口人廚房的味道，是專屬於外婆的那一味，而也就生出了母親的醬燒蝦這令人難忘的好滋味。 【醬燒蝦】食材（4人份） 蝦　　30

母親煮的鹹粥，印象中總是能將那個廚房裡最大最大的鍋子，裝得最滿最滿。我最喜歡去掀開剛煮好的粥，那滿眼閃爍的油光水氣，預告著隨即而來的口腹滿足，而我總是挑最大的碗公盛上滿滿的一碗，家中最捧場的應該就是我了。 從小母親在廚房裡，總會叫我跟妹妹做點這個、做點那個，漸漸的兄妹倆也多少熟悉庖廚之事，但這鹹粥可真到我提筆寫書時，才發現我對它的做法一片空白。可能母親覺得它簡單吧，我們也就從來沒煮過任何一鍋粥。但無論如何，我相信母親的粥是極富海口人特色的，因為從小就接觸廣東粥的我，從沒吃過這樣放滿蚵仔或是貝類的鹹粥。起鍋前，再撒滿芹菜末，是一個非常有台灣味的手法，後來據母親透露，要煮好吃的鹹粥就一定要先用大骨熬高湯，然後加進蚵仔、蝦仁、高麗菜等等，再加入已經煮好的米飯拌煮，差不多煮個二十分鐘左右讓米飯軟嫩，美味的鹹粥就大功告成了。 講到鹹粥，我就不由得想到另一個風格獨特的美食。2009年，我因為參與林邊鄉竹林村社區重建計畫的機會，見識到了這種不同於鹹粥、但一樣美味的南部小吃——飯湯（Bn̄g-thng）。北部人的我從來就沒有聽過這個名字，連我台南出身的母親都沒聽

又下雨了。 這句話可以有很多種語氣。在咖啡店喝著暖心的拿鐵時，可能帶點浪漫氣息。在通勤回家的路上看著雨滴一行又一行劃過車窗時，可能心底感覺陰鬱。在十字路口撐著傘抵抗斜角射來的箭雨時，可能湧起怨懟之氣。 上述三種心境，我都曾有過。 我是喜歡雨天的。但一年兩百多天的雨，說不厭煩肯定是騙人的。在心境與潮濕的關聯來回驗證之後發現，雨天惱人的從來不是雨，而是一身濕的狼狽和受困的感覺。讓人想擺脫的是那些感覺。 也不是沒逃到陽光燦爛的地方生活過。選擇再回到雨都生活，我告訴自己早晚得學會和雨的相處之道。無論心境還是裝備。如同住在極圈的人，都得通過永晝與永夜的作息考驗。我開始思考如何在這座被雨困住的城市保持優雅，同時感覺行動自由。 回溯雨天與狼狽感的連結是從何時形成的？我想大概是學生時期。那時的雨好像永遠不會停，傘擋不住多少雨，常常還沒跨進校門鞋子便已經全濕。衣服褲腳會乾，但襪子鞋子不會，濕冷黏膩的感覺從腳趾頭一路傳送到遙遠的大腦，使人整天都像浸在雨裡，心情也跟著濕答答的。回想起來，那感覺依然鮮明。 鞋子真的很重要。 防水鞋問世以前，皮鞋、馬靴是較好的雨天選擇，但

天剛剛亮，一隻黑貓伸了伸懶腰，開始在巷弄中走動。他的步伐從容，像在進行例行性巡邏，不時還會豎起耳朵向前轉後，聽聲辨人。 這條巷子離火車南站不算遠，但也不是最靠近的。5分鐘的步行距離，是平日通勤停車的好去處，不少通勤族會選擇把機車停在這裡。 這正是他清早就起身巡邏的理由。 黑貓通常會在機車停妥後上前磨蹭車牌，好似要記下出沒的車輛，再依照熟悉、匆忙的程度，給予客人不同等級的款待。 固定出現的是一對上班族情侶。他們會趕在通勤之前盡可能地陪伴照料，除了肉泥罐頭，不時還會檢查「烏嚕嚕」的健康狀況，準備額外的營養品，這應該是他毛色如此油亮的緣故。 還有進進出出的報關行小姐們，總是「咪咪啊」的呼喊著。大家在上樓下樓的忙碌之際，會與他喵言喵語幾句，通常「咪咪啊」也會熱切地回應。 我多半是在中午前後現身。這時已過了上班潮，「小花」會好整以暇地在機車上等候。要是出現得太晚，他的招呼便會夾帶些許抱怨，像在碎念我讓他等了很久。抱怨歸抱怨，「小花」仍會歡快地尾隨我進工作室巡一圈，確認一切如常之後，接著吃點飼料甚或睡個午覺，再去上晚班。 下班時分，是另一波的等待。等待下班後

「萬物皆有裂縫，那是光照進來的地方。」——Leonard Cohen 今天的基隆終於揮別連日陰雨。陽光落在港邊、屋頂與濕漉漉的街道上，像替整座城市慢慢擦亮了輪廓。那些被雨水壓低的聲音與心情，也彷彿重新舒展開來。 在這樣的一天，想起阿布的《萬物皆有裂縫》。 阿布既是寫詩、寫散文的作家，也是一名精神科醫師。這本書是他的醫療書寫三部曲之三，走進他實際執業的精神醫療現場：從精神病理的知識、急性與慢性病房的日常，到心理治療、正念與存在主義等思考。他沒有把精神疾患寫成遙遠、奇異的他者，而是不斷返回自身，從自己的失眠、焦慮、執著與不安出發，試著靠近那些無法由旁人代為承受的痛苦。 精神醫學常需要辨認「正常」與「疾患」，但人的內在，或許從來不是一道清楚的分界線。失眠、成癮般的依賴、低落、害怕改變，甚至某些無法向人說明的念頭，都可能在我們身上留下淡淡的印記。每個人只是站在光譜上不同的位置，在某些時候安穩，在另一些時候搖晃。 也因如此，同理並不是一句「我懂你的感受」。我們不可能完整進入另一個人的生命，更無法真正替他受苦；能做的，也許只是收小自己，放慢腳步，暫時不急著評