漫談雨都裝備

又下雨了。

這句話可以有很多種語氣。在咖啡店喝著暖心的拿鐵時，可能帶點浪漫氣息。在通勤回家的路上看著雨滴一行又一行劃過車窗時，可能心底感覺陰鬱。在十字路口撐著傘抵抗斜角射來的箭雨時，可能湧起怨懟之氣。

上述三種心境，我都曾有過。

我是喜歡雨天的。但一年兩百多天的雨，說不厭煩肯定是騙人的。在心境與潮濕的關聯來回驗證之後發現，雨天惱人的從來不是雨，而是一身濕的狼狽和受困的感覺。讓人想擺脫的是那些感覺。

也不是沒逃到陽光燦爛的地方生活過。選擇再回到雨都生活，我告訴自己早晚得學會和雨的相處之道。無論心境還是裝備。如同住在極圈的人，都得通過永晝與永夜的作息考驗。我開始思考如何在這座被雨困住的城市保持優雅，同時感覺行動自由。

回溯雨天與狼狽感的連結是從何時形成的？我想大概是學生時期。那時的雨好像永遠不會停，傘擋不住多少雨，常常還沒跨進校門鞋子便已經全濕。衣服褲腳會乾，但襪子鞋子不會，濕冷黏膩的感覺從腳趾頭一路傳送到遙遠的大腦，使人整天都像浸在雨裡，心情也跟著濕答答的。回想起來，那感覺依然鮮明。

鞋子真的很重要。

防水鞋問世以前，皮鞋、馬靴是較好的雨天選擇，但只有雨鞋可以真正擺脫黏膩的宿命。因此在基隆，雨鞋無論搭配什麼裝扮都可以成立。尤其外型貌似靴子的雨鞋一直是女士們的首選，想來是愛美與防水兼具的緣故。回基隆不久，我便為自己選購了一雙充滿童趣的亮黃色雨鞋，穿上它讓人想起兒時踩踏水窪的樂趣。

防水鞋問世以後，才感覺正式從雨天解放。剛開始選擇不多，輕盈又帥氣的P牌快速成為基隆人的心頭好，我們常在街頭遇見彼此，並相互投以心照不宣的微笑。而後防水布料與款式更是日新月異、推陳出新，外觀上已看不出與一般鞋款的差異，雨天的優雅從此變得容易許多。

另外，還要再加上一件好的雨衣。

以機車代步的話，雨衣便是另一個保持乾爽的重要裝備。基於使用頻率，雨都的通勤族大都捨得花錢投資一件好雨衣。好雨衣的定義可能因為需求而有不同，但基本來說要擋得住大雨、不滲水以及好穿脫。

我換過不同款式的雨衣，等紅燈時也常常觀察身旁騎士的裝備，作為更新戰袍的參考。傳統前開式雨衣款式選擇多，但雨水很容易沿拉鍊滲入，大雨時胸口褲檔濕成一片。兩件式穿起來最合身舒適，外套、雨褲還可以分開採購，若是升級防水機能外套，舒適透氣再加倍，可惜的是穿脫雨褲相對麻煩。

最近則流行側開與披風的款式。好處是正面沒有拉鍊不滲水，穿脫更方便。細節部分也多有改良，像是袖口、領口改以魔鬼氈調整加強，嚴密阻擋雨水；後背增加弧度，後背包也一起包覆；長度也貼心加長，雨中停等時雨水不會沿著雨衣從鞋口滴入。不久前我也換新了一件，再加一副手套與全罩安全帽，雨天騎車的體感著實好上許多。

你可能會疑惑，那傘呢？

要我說，傘其實不太好用。基隆的雨季伴隨著東北季風，風雨或大或小，多半斜著偷襲，撐傘大概還是會濕一半。加上騎樓多，一會開傘一會又要收傘，拎著濕答答的傘實在麻煩，還不如雨衣來得實際。所以我找了一件防風防雨、且好看的長風衣，搭配防水鞋，行動上更加從容俐落，傘之於我多半是備而不用。

非得用傘的話，在基隆街區走動時用長傘，因為開傘收傘相對方便。來往雙北則選擇收納方便的摺疊傘，畢竟過汐止之後很大機率是用不到傘。至於一度流行的反向傘，我也好奇買過，只覺得造成更大的麻煩，幾次之後再也沒開過。不如選擇防潑水的款式，輕甩幾下便可俐落收起。

至此我的裝備總算齊全，雨天出門也能保持一身乾爽的狀態。但如果可以，我想不出門才是最優雅的自由。