雖然我住在海島台灣，而且就住在靠海的基隆，但相較於肉類來說，我總覺得海鮮是個麻煩的食材，濕答答、黏乎乎的，摸過魚、蝦、貝類的手肯定沾上洗也洗不掉的腥味，但你問我喜不喜歡海鮮的滋味呢？喜歡！ 母親是台南人，所以我早已是乾煎虱目魚的頭號主顧；至於台灣的貝類及螃蟹之美味，相信我，絕對不是西班牙的 Buey de mar（牛螃蟹，巨蟹也是）可以比美的。老實說，在西班牙可以吃到品質極好的牛肉、豬肉、羊肉，甚至兔肉，但最讓我懷念的，其實就是台灣可以輕易買到生鮮的魚、蝦、蟹及貝類。在西班牙，蝦子是燙熟了再賣，蟹是昏死的，貝類是冷凍的，至於生鮮的蝦兵蟹將，乃高檔食材是也，非我這等窮學生敢痴心妄想。 但畢竟每個地方都會有當地特色的食物，而西班牙這個靠地中海以及大西洋的國家，當然還是擁有許多我們從來都沒有碰過的海鮮料理。記得有一次，我去找隔壁的比拉老太太（Señora Pilar）時，濕著一雙手的她跑來應門，正巧她在料理一小盆的小魚，只見比拉老太太在雪白的廚房裡，手腳俐落地將一尾尾小魚的肉剝下——這是後來我稱之為「骨肉分離」的一道手續——之後將一片片的魚肉浸在一個裝

我和妹妹兩個人應該是完全沒辦法理解何謂食欲不振，我倆從小就胃口極好，最喜歡與父母親赴宴，本人一定是從第一盤第一口，吃到最後一盤最後一片，妹妹當然也是不差。 常言說得好，一山豈容二虎，尤其兩頭又都是餓虎時，這句話正好側寫了我和妹妹在餐桌時偶爾會出現的緊張局面，而某些菜餚的出現，總會讓局面搞得更不好收拾，惡名昭彰的醬燒蝦便是其中之一。 配著蔥、蒜、糖、醬油一起燒得紅通油亮的蝦子實在是下飯，但最令人覬覦的就是那一盤大家吃剩下的湯汁，又鹹又甜，充滿著蝦膏香味的醬燒湯汁，任誰都想再添一碗飯，澆湯拌飯，速速地大口扒光飯碗，才算是這餐盡歡了。 我很難確定是否每個人的家裡都這麼料理蝦子，但家鄉不靠海的父親肯定不是這道菜的主人。記憶中外婆家的味道可以解釋一切，每回暑假，若是可以回到高雄三民區的外婆家，還沒進門，廚房的味道卻早就從記憶的深處湧起。那房子裡總是有這一股從廚房飄來，淡淡的卻又終年瀰漫不去的醬油燒魚的味道，長大後我才慢慢明瞭，那是南台灣海口人廚房的味道，是專屬於外婆的那一味，而也就生出了母親的醬燒蝦這令人難忘的好滋味。 【醬燒蝦】食材（4人份） 蝦　　30

母親煮的鹹粥，印象中總是能將那個廚房裡最大最大的鍋子，裝得最滿最滿。我最喜歡去掀開剛煮好的粥，那滿眼閃爍的油光水氣，預告著隨即而來的口腹滿足，而我總是挑最大的碗公盛上滿滿的一碗，家中最捧場的應該就是我了。 從小母親在廚房裡，總會叫我跟妹妹做點這個、做點那個，漸漸的兄妹倆也多少熟悉庖廚之事，但這鹹粥可真到我提筆寫書時，才發現我對它的做法一片空白。可能母親覺得它簡單吧，我們也就從來沒煮過任何一鍋粥。但無論如何，我相信母親的粥是極富海口人特色的，因為從小就接觸廣東粥的我，從沒吃過這樣放滿蚵仔或是貝類的鹹粥。起鍋前，再撒滿芹菜末，是一個非常有台灣味的手法，後來據母親透露，要煮好吃的鹹粥就一定要先用大骨熬高湯，然後加進蚵仔、蝦仁、高麗菜等等，再加入已經煮好的米飯拌煮，差不多煮個二十分鐘左右讓米飯軟嫩，美味的鹹粥就大功告成了。 講到鹹粥，我就不由得想到另一個風格獨特的美食。2009年，我因為參與林邊鄉竹林村社區重建計畫的機會，見識到了這種不同於鹹粥、但一樣美味的南部小吃——飯湯（Bn̄g-thng）。北部人的我從來就沒有聽過這個名字，連我台南出身的母親都沒聽

在萬里出生的楊大哥，出社會之後就到專門生產礦業用具的鐵工廠上班，非海洋科班出身的他，因為擁有豐富的工廠機械經驗，在當時需求大量船員投入海上工作的70年代，參加了船公司舉辦的短期船訓班，一共分四個科目，分別是服務生、廚房、水手以及機艙。基隆有許多「黑手界」的工廠人員，當時即是參加船訓班，從此踏上「行船」的行列，楊大哥就是其中的一員，開始了大船輪機室裡的海上生活。 「船上的時間，是每天都不一樣的。譬如現在要去美國，每天就要撥快一點，等你到達就剛好是當地時間；回來台灣的時候，就要把時間撥慢。」 還記得第一次出海，就跟著公司裡的新船出海，是一艘專門載運原油，走中東航線的油船。因為從來沒有行船的經驗，曾經遭到船上長官的質疑，還好過去累積了豐富的機械經驗，個性也比較執著，就在靈活的運用各種技術之下，解決了輪機室裡大大小小的問題，博得輪機長的信任。 當時美國的一所大學，曾經向台灣徵用船務人員，因為我們的人有技術、有能力、工作又勤奮，這些人必須隨著公司船出發，前往美國集合。即便如此，一船一船的人往海外載，卻永遠湊不齊需求的人數，因為許多人嚮往「美國夢

每晚餵完奶，我抱著女兒哄睡的時候，就會自己唱歌、講故事給她聽。我會把腦海裡的故事，以及想要對她說的話，全部都用台語對她說。 其實，她這麼小，耳中聽到的，大概也是鴨子聽雷居多吧。 不過，我也相信，她正在建立起自己的語感，聽到什麼樣的發音、咬字、頓挫，會感受到我們話語中的情感起伏。唱歌就沒有這麼硬，我想到什麼歌，就唱給她聽，倒也不一定要唱兒歌。我小時候，母親都會唱一首日文歌當作我的搖籃曲，我只要聽到，就會有睡意，但我從來不曾問這首歌叫什麼。曾經有一次，我被保姆帶，因為她不會唱，我一直哭鬧，最後並沒有換來保姆會唱那首歌，只是哭累了就睡著了。長大後，我幾乎忘記了這件事。 直到有一天，我與前女友（後來變成我太座）一起到日本河口湖旅遊時，紅綠燈竟然會播音樂，而且就是播放了這首歌曲，我頓時想起來，趕緊用手機錄音下來。再搜尋後，才發現，原來這首歌叫做「故郷の空」。更有趣的是，這首歌曲原本是一首蘇格蘭民謠，叫做「穿越麥田」，Comin' Thro' the Rye，原先的歌詞比較是鄉間情愛的描寫，有點像是台灣的「桃花過渡」。在1888年（明治21年），大和田建樹填

吃，是我們每天最重要的小事，在選擇料理前如果能夠有意識地選擇食材源頭健康、可支持農業/漁業永續的餐廳，享用美食就不再只是品嘗滋味而已。現代人生活快速，外食族人數仍是居高，餐飲業者在永續生活裡扮演相當重要的角色。除了手藝及風味，最重要的是如何挑選有機友善食材、全食料理以降低食物浪費，不僅能間接協助生產者當然也能幫助環境友善，是一項投資報酬率很高的永續行動。 這些年接觸許多餐飲業者及面對許多消費者，過程中發現到大家有些共同疑惑：不確定永續食材的定義、不曉得有機友善食材要到哪裡購買？綠食店家是不是只有蔬食業者才能加入？對生活有感知的料理者們，漸漸地對食材有所要求，對吃出現疑惑。種種契機讓我萌生了一個念頭——從「食」出發，帶領大家一起解密永續飲食的真貌。 我邀請全台各領域的老師共同參與，傾囊相授，透過課程與工作坊，提供多元的學習與實踐體驗，讓永續飲食的理念能被更深刻地理解與推廣。這些行動不僅能協助餐飲業者轉型為綠食店家，也能培養更多「綠餐特派員」，從消費者的角度發掘具有潛力的店家，進一步推動綠色飲食風潮。 週二自綠課...

又下雨了。 這句話可以有很多種語氣。在咖啡店喝著暖心的拿鐵時，可能帶點浪漫氣息。在通勤回家的路上看著雨滴一行又一行劃過車窗時，可能心底感覺陰鬱。在十字路口撐著傘抵抗斜角射來的箭雨時，可能湧起怨懟之氣。 上述三種心境，我都曾有過。 我是喜歡雨天的。但一年兩百多天的雨，說不厭煩肯定是騙人的。在心境與潮濕的關聯來回驗證之後發現，雨天惱人的從來不是雨，而是一身濕的狼狽和受困的感覺。讓人想擺脫的是那些感覺。 也不是沒逃到陽光燦爛的地方生活過。選擇再回到雨都生活，我告訴自己早晚得學會和雨的相處之道。無論心境還是裝備。如同住在極圈的人，都得通過永晝與永夜的作息考驗。我開始思考如何在這座被雨困住的城市保持優雅，同時感覺行動自由。 回溯雨天與狼狽感的連結是從何時形成的？我想大概是學生時期。那時的雨好像永遠不會停，傘擋不住多少雨，常常還沒跨進校門鞋子便已經全濕。衣服褲腳會乾，但襪子鞋子不會，濕冷黏膩的感覺從腳趾頭一路傳送到遙遠的大腦，使人整天都像浸在雨裡，心情也跟著濕答答的。回想起來，那感覺依然鮮明。 鞋子真的很重要。 防水鞋問世以前，皮鞋、馬靴是較好的雨天選擇，但

天剛剛亮，一隻黑貓伸了伸懶腰，開始在巷弄中走動。他的步伐從容，像在進行例行性巡邏，不時還會豎起耳朵向前轉後，聽聲辨人。 這條巷子離火車南站不算遠，但也不是最靠近的。5分鐘的步行距離，是平日通勤停車的好去處，不少通勤族會選擇把機車停在這裡。 這正是他清早就起身巡邏的理由。 黑貓通常會在機車停妥後上前磨蹭車牌，好似要記下出沒的車輛，再依照熟悉、匆忙的程度，給予客人不同等級的款待。 固定出現的是一對上班族情侶。他們會趕在通勤之前盡可能地陪伴照料，除了肉泥罐頭，不時還會檢查「烏嚕嚕」的健康狀況，準備額外的營養品，這應該是他毛色如此油亮的緣故。 還有進進出出的報關行小姐們，總是「咪咪啊」的呼喊著。大家在上樓下樓的忙碌之際，會與他喵言喵語幾句，通常「咪咪啊」也會熱切地回應。 我多半是在中午前後現身。這時已過了上班潮，「小花」會好整以暇地在機車上等候。要是出現得太晚，他的招呼便會夾帶些許抱怨，像在碎念我讓他等了很久。抱怨歸抱怨，「小花」仍會歡快地尾隨我進工作室巡一圈，確認一切如常之後，接著吃點飼料甚或睡個午覺，再去上晚班。 下班時分，是另一波的等待。等待下班後

「萬物皆有裂縫，那是光照進來的地方。」——Leonard Cohen 今天的基隆終於揮別連日陰雨。陽光落在港邊、屋頂與濕漉漉的街道上，像替整座城市慢慢擦亮了輪廓。那些被雨水壓低的聲音與心情，也彷彿重新舒展開來。 在這樣的一天，想起阿布的《萬物皆有裂縫》。 阿布既是寫詩、寫散文的作家，也是一名精神科醫師。這本書是他的醫療書寫三部曲之三，走進他實際執業的精神醫療現場：從精神病理的知識、急性與慢性病房的日常，到心理治療、正念與存在主義等思考。他沒有把精神疾患寫成遙遠、奇異的他者，而是不斷返回自身，從自己的失眠、焦慮、執著與不安出發，試著靠近那些無法由旁人代為承受的痛苦。 精神醫學常需要辨認「正常」與「疾患」，但人的內在，或許從來不是一道清楚的分界線。失眠、成癮般的依賴、低落、害怕改變，甚至某些無法向人說明的念頭，都可能在我們身上留下淡淡的印記。每個人只是站在光譜上不同的位置，在某些時候安穩，在另一些時候搖晃。 也因如此，同理並不是一句「我懂你的感受」。我們不可能完整進入另一個人的生命，更無法真正替他受苦；能做的，也許只是收小自己，放慢腳步，暫時不急著評