跑船的人

在萬里出生的楊大哥，出社會之後就到專門生產礦業用具的鐵工廠上班，非海洋科班出身的他，因為擁有豐富的工廠機械經驗，在當時需求大量船員投入海上工作的70年代，參加了船公司舉辦的短期船訓班，一共分四個科目，分別是服務生、廚房、水手以及機艙。基隆有許多「黑手界」的工廠人員，當時即是參加船訓班，從此踏上「行船」的行列，楊大哥就是其中的一員，開始了大船輪機室裡的海上生活。

「船上的時間，是每天都不一樣的。譬如現在要去美國，每天就要撥快一點，等你到達就剛好是當地時間；回來台灣的時候，就要把時間撥慢。」

還記得第一次出海，就跟著公司裡的新船出海，是一艘專門載運原油，走中東航線的油船。因為從來沒有行船的經驗，曾經遭到船上長官的質疑，還好過去累積了豐富的機械經驗，個性也比較執著，就在靈活的運用各種技術之下，解決了輪機室裡大大小小的問題，博得輪機長的信任。

當時美國的一所大學，曾經向台灣徵用船務人員，因為我們的人有技術、有能力、工作又勤奮，這些人必須隨著公司船出發，前往美國集合。即便如此，一船一船的人往海外載，卻永遠湊不齊需求的人數，因為許多人嚮往「美國夢」，常常到了當地，他就看見船員們紛紛選擇脫離隊伍，尋求打黑工的機會，或是投靠朋友，冒險地去完成另一種人生期盼。

船員的收入豐厚，可以到不同的國家遊歷，說起美國、講起倫敦、在日本橫濱散步、吃料理，還能帶回各種新奇的外國製品，儼然是家族中的驕傲。但是以遠洋航線來說，上船後起碼一、兩年沒辦法回家，除了想家的苦，船上的日夜要獨自消磨、小孩不認得爸爸、家庭產生變化的情況，在所多聞。這也讓他在成家後，毅然決然地拋下行船的工作與生活。

但是行船的體驗，終究是人生中最獨特、無法取代的珍貴記憶。