雖然我住在海島台灣，而且就住在靠海的基隆，但相較於肉類來說，我總覺得海鮮是個麻煩的食材，濕答答、黏乎乎的，摸過魚、蝦、貝類的手肯定沾上洗也洗不掉的腥味，但你問我喜不喜歡海鮮的滋味呢？喜歡！ 母親是台南人，所以我早已是乾煎虱目魚的頭號主顧；至於台灣的貝類及螃蟹之美味，相信我，絕對不是西班牙的 Buey de mar（牛螃蟹，巨蟹也是）可以比美的。老實說，在西班牙可以吃到品質極好的牛肉、豬肉、羊肉，甚至兔肉，但最讓我懷念的，其實就是台灣可以輕易買到生鮮的魚、蝦、蟹及貝類。在西班牙，蝦子是燙熟了再賣，蟹是昏死的，貝類是冷凍的，至於生鮮的蝦兵蟹將，乃高檔食材是也，非我這等窮學生敢痴心妄想。 但畢竟每個地方都會有當地特色的食物，而西班牙這個靠地中海以及大西洋的國家，當然還是擁有許多我們從來都沒有碰過的海鮮料理。記得有一次，我去找隔壁的比拉老太太（Señora Pilar）時，濕著一雙手的她跑來應門，正巧她在料理一小盆的小魚，只見比拉老太太在雪白的廚房裡，手腳俐落地將一尾尾小魚的肉剝下——這是後來我稱之為「骨肉分離」的一道手續——之後將一片片的魚肉浸在一個裝

在萬里出生的楊大哥，出社會之後就到專門生產礦業用具的鐵工廠上班，非海洋科班出身的他，因為擁有豐富的工廠機械經驗，在當時需求大量船員投入海上工作的70年代，參加了船公司舉辦的短期船訓班，一共分四個科目，分別是服務生、廚房、水手以及機艙。基隆有許多「黑手界」的工廠人員，當時即是參加船訓班，從此踏上「行船」的行列，楊大哥就是其中的一員，開始了大船輪機室裡的海上生活。 「船上的時間，是每天都不一樣的。譬如現在要去美國，每天就要撥快一點，等你到達就剛好是當地時間；回來台灣的時候，就要把時間撥慢。」 還記得第一次出海，就跟著公司裡的新船出海，是一艘專門載運原油，走中東航線的油船。因為從來沒有行船的經驗，曾經遭到船上長官的質疑，還好過去累積了豐富的機械經驗，個性也比較執著，就在靈活的運用各種技術之下，解決了輪機室裡大大小小的問題，博得輪機長的信任。 當時美國的一所大學，曾經向台灣徵用船務人員，因為我們的人有技術、有能力、工作又勤奮，這些人必須隨著公司船出發，前往美國集合。即便如此，一船一船的人往海外載，卻永遠湊不齊需求的人數，因為許多人嚮往「美國夢

白帽子與情書 李女士17歲時，考上基隆市公車處第一屆的車掌小姐。當時在公車上執勤需要穿制服，規定相當嚴格：白帽子、白襯衫、黑領帶、黑皮鞋、白襪子，乾淨整齊的形象相當受到歡迎，也有很多人追求。辦公室裡屬於自己編號的信箱，常常都會收到滿滿的情書。 「我是在羅東大州的防空壕出生的，爸爸在日本時代是巡佐，我出生那一年，他被子彈打到，因公殉職，所以沒有看過爸爸。」 爸爸離開後，家庭失去重心，媽媽也開始生病。三歲時，李女士就出養到別人家，搬到台北溪州生活。因為需要照顧生病的養母，沒辦法順利升學，年紀輕輕就出來工作。後來，她知道基隆市公車處正在招考車掌小姐，但報考需要國中畢業的學歷證書，她只好拿著小學證書去哀求，希望能夠參加考試。幸好准考官通融，她就這麼順利考上第一屆基隆市公車車掌小姐。當時的考科包括「國語」、「數學」、「常識」和「美姿美儀」。 一聲哨音 「初期公車沒有下車鈴，車掌小姐會先問有沒有人要下車，客人舉手，我就吹一聲哨子告訴司機這站要停車，吹兩聲表示關門繼續行駛。那時候也沒有後照鏡，公車回總站休息，倒車的時候我就要下車吹哨子指揮。」...